アップルマウスの充電と階段の手すり

アップルマウスを充電するたびに階段の手すりについて考えます。

日本では階段に手すりが無いデザイン、片側に手すりを付け反対側には側壁などが無いデザイン、そして手すりがあったとしても子供であれば簡単に落ちてしまうようなデザインを多く見かけます。法律上は問題ないとしても（ある場合もありますが）、これだけ建築の安全性が謳われる中、明らかに危険度を増すデザインが、なぜこれほどまでに浸透したのでしょうか。なぜ階段から手すりを無くすという発想に至ったのでしょうか。

ヨーロッパでは、ミケランジェロ設計のメディチ家図書館の階段やパリ・オペラ座の大階段に代表されるように、古くから階段は建築デザインにおける核として考えられ、時代の思想を直接的に反映した、華やかかつ荘厳なデザインが展開されてきました。

一方、中世の日本では、城郭を除けば多層の建築物がほとんどなく、階段まわりの意匠が重要視されることはありませんでした。

ミケランジェロ：メディチ家図書館（1559）

シャルル・ガルニエ：パリ・オペラ座の大階段（1862-75）

産業革命後、近代建築が生まれ、建築形態は劇的な変化を見せます。その中でも、合理性、経済性、機能性、工業性を主軸としたいわゆるモダニズム建築が世界を席巻しました。四角い箱に象徴されるこの建築形態は、資本主義や民主主義が発展する中で、主役となった一般大衆が幸せに暮らすための新しい時代の新しい建築形態があるのではないか、という探求から生まれたものです。また、装飾で埋め尽くされた貴族階級建築に対する反発をエネルギーにもしていました。このモダニズム建築は、現在、私たちが一般的に目にする建築形態の原型です。

手すりに注目すると、当時のモダニズム建築を代表するコルビジェのサヴォア邸、ミースのトゥーゲンハット邸のいずれの階段にもしっかりと手すりがついていることがわかります。これは機能性に美を見出していたモダニズムの思想では当然のことでした。

ル・コルビュジエ：サヴォア邸（1931）

ル・コルビュジエのもとへ修行に出た前川國男によって、この新しい建築思想と形態とが本格的に日本にも持ち込まれます。前川は1932年、弘前市に木村産業研究所（現：弘前こぎん研究所）を建てていますが、いわゆるモダニズム建築が全国へと普及したのは戦後1950年以降でした。そこで当時の建築家の階段デザインを見ると、村野藤吾や谷口吉郎のように、むしろ積極的に手すりをデザインに取り入れている例がほとんどのように感じます。（ただし下の輸出繊維会館の村野さんの手すりは、現代のスタンダードでは危険な手すりとなると思います。）また共通して言えることは、当時の建築家たちにとって、美意識を基準として手すりを排除するという発想はありえなかったのではないかということです。

前川國男：木村産業研究所（現：弘前こぎん研究所、1932）

左）村野藤吾：輸出繊維会館（1960） 右）谷口吉郎：石川県繊維会館（現：西町教育研修館、1952）

それではいつ「手すりは無い方が美しい。」という捻れたデザインの価値観が生まれたのでしょうか。

これには実は現代アート思想のひとつであるミニマリズムの影響が少なからずあると僕は考えています。ミニマルアートは1960年代にアメリカで生まれ、ものごとの極限の均衡や本質に迫る手段としてミニマルな表現を用いました。ドナルド・ジャッドやリチャード・セラなどが代表的なアーティストです。大切なのはミニマルであること自体がミニマルアート目的ではないということですが、アップルのプロダクトデザインもミニマリズムの影響を強く受けています。

戦後、高度経済成長期を経て、日本の近代建築は成熟の域に達することのないまま、バブルの不幸な時代へと突入しました。そして建築デザインはなんでもありの状態へとあっという間に発散してしまいます。

そしてバブルの崩壊後、当時の今までの造形性に溢れたデザインとは逆側に振り切る形で、一部の日本のデザイン表現が極端にシンプルな方向へと向かったように思います。その拠り所としたのがミニマリズムだったのではないでしょうか。海外の建築家の影響もあったと思いますし、改めて自国のデザインを見つめた際に、欧米で流行していたZENの感覚を逆輸入した部分もあったのではないでしょうか。いずれにしろ、表層的な手法が先行し、その背景の思想にまでデザインが及ぶことはありませんでした。そうでなければ「要素が少ない方がすっきりとしていていいデザインだ。」という安易なデザイン感覚には陥らなかったはずです。何よりも、手すりが削ぎ落とされる対象となることも無かったはずです。

海外のデザインを見ると、例えばデビッド・チッパーフィールドやジョン・ポーソンのような、どちらかと言うとミニマルなデザインスタイルを持つ建築家が手すりを毛嫌いしているかというと、全くそういうことはありません。むしろ手すりが無くては全体の建築デザインが成立しないような、美しい手すりのついた階段とそのまわりの空間を設計します。これは建築表現の本質的な意味や価値、必要性や責任をしっかりとその根底に捉えているからだと思います。手すりとは命を守るためにあるもので、デザイン云々や法規的なルールよりも遥かに上位の優先順位を持つものです。

David Chipperfield Architects：HEC Paris MBA Building（2012）

もし手すりが無い方が良いデザインだと思うのであれば、その時点でデザインの技量も設計士としてのモラルも不足しているということを認識すべきです。かく言う僕も、日本に戻ってきて最初に手がけた両親の家のリノベーションでは側壁の無い階段をデザインし、当時の自分の未熟さを反省しています。

アップルマウスは、近いうちにワイヤレスで充電できるモデルになるはずです。そして今の充電方法の問題はこのまま無かったことになるでしょう。ただ、この問題解決をしなかったというツケがいつか確実に回ってくるように思います。

今は住宅設計の要として階段のデザインを考えるようにしています。

R.H.邸（2016）